I samisk kosmologi har alle dyrearter en máddu, en beskytter eller et åndedyr. Og noen ganger holder sjørøye-madduen sin hand mot ditt hjerte.
Endelig ute av skogen og fremme ved innløpselva etter en lang og varm gåtur langs den gamle grusveien, er det plutselig en kald motvind fra nord. I tillegg er det allerede en fisker her. Han har med seg en liten sammenleggbar stol og to stenger, en kastestang og en gammel fluestang av glassfiber. På sandbanken ligger en liten død røye på kanskje 100 gram, litt blank etter å ha gjort sine første forsiktige besøk til utløpet av vassdraget.
Har hytte her oppe i lia, forteller han. Har hatt det i 30 år. Det slipper kanskje ut et slags glimt av denne fordums lykken der og da. Har drevet med pistolskyting, forteller han. En ganske liten mann, kanskje litt fornem, på en måte. Midt i sytti-årene, kan jeg tenke meg.