«Itku» er et gammelt navn fra et glemt språk, på et sted der sola ikke skinner.
Vi dro dit fordi vi hadde hørt om en stor sjøørret som var tatt der året før. Været var flott, og det var varmt ute i sola, mer svalt inne, da vi kjøpte fiskekortet. Bror og søster og en liten fin border collie-tispe og oss i stua på våningshuset på gården, mellom låven og elva. Hyggelige folk og fin hund. Vi er ved utløpet, og jeg spør om hvordan det er lengre opp. Der er de samer, sier gutten. Er vi ikke alle det, spør jeg, og får en latter fra min fisker-venn. Men der er dem stolt av det, sier gutten.
Det er et nydelig strekk av elva. Svinger seg nedover mot brua i sentrum av det lille tettstedet. Det står en stor sjøørret i kulpen under brua. Han inspiserer alle hunnfisker som kommer o...