Steiner i elva

.. ordet hinter om skodde over elva. // Foto: Svein Røbergshagen

Steelhead gjør en merkelig ting i Klamath-fjellene der Oregon møter California. Fenomenet opptrer bare i noen få vassdrag og er mest kjent i Rogue- og Klamathelva. I en slags generalprøve får ungfisk lyst til å migrere til fødeelva sammen med voksne slektninger.

De kommer ved høyvann. Om natta. Hundrevis, kanskje tusenvis ad gangen.
Vagt rødmende, torpedoformede kropper, strømlinjeformet sølv fra havet. I ukevis samlet de seg ved elvemunningen. Hang rundt som dagarbeidere i jobbkø. Da regnet endelig kom, var det eneste de trengte en eim, et antydning av opphavet over gjellene, før de hopet seg opp i utløpet og la i vei oppstrøms. De vil ikke å gyte på turen, og for mange vil prisen for den genetisk innprentede nøysomheten være en krok i munnviken og en tur til stekepanna. De lokale kaller dem 250-grammere.

Vi ventet på dem 75 kilometer oppstrøms. Hver ettermiddag, når sola ikke stod på vannet, gikk vi ned til elvebredden og prøvde noen kulper for å se om de hadde kommet. Det var den eneste måten vi kunne være sikre. Selv om elva var lav og klar, gled fisken inn sammen med rullesteiner og grus langs bunnen. Ikke før én slapp seg opp for å ta en flue, en stein som ble levende og i et glimt avslørte en sølvfarget flanke, visste man om et elvestrekke hadde fisk i seg.

Riley slang en spinner ut i de virvlende grønne kulpene, mens jeg stripet en maurflue over krusninger med hvite skumtopper. Regnet hadde kommet sent, og det samme hadde fisken. Jeg sa til Riley at han måtte være tålmodig, men i likhet med ord som manerer og deling, hadde ordet ennå ikke hadde fått plass i en viljesterk treårings begrensede leksikon. Ord han ikke brydde seg om, var som utydelige, værbitte steiner i elva, som ventet på å bli forvandlet til fisk. Som ventet på å bli sett.

(saken fortsetter)

For å lese denne saken må du abonnere på «Print + digital» eller «Digital».

Det billigste abonnementet vårt koster det samme som en kaffekopp i måneden, og som abonnent støtter du viktig journalistikk om villaksen.

Gå hit for å se ulike alternativer, eller logg inn her hvis du allerede er abonnent.