Natta er ikke svart, men blå

Foto: Joakim Andreassen

I naturen er mørket en oppvåkning. Natta er en ikke-menneskelig eksplosjon.

Mørket er en bølge som skyller langs breddegradene. Hvis vi antar at jorda er en perfekt kule, vil mørkets hastighet ved sekstiende breddegrad være halvparten av jordas vinkelfart ved ekvator. Det betyr om lag søtti prosent av lydens hastighet, åtte hundre og trettifem kilometer i timen eller to hundre og trettito meter per sekund.

Jeg ser for meg mørket ved datolinja et sted, der det ruller over Beringhavet og Kamtsjatkahalvøya, før det velter ut over Okhotskhavet og inn i Øst-Sibir. Snart er det mørkt over tigre i Sikhote-Alinfjellene og moskushjort på den russiske tundraen. Mørket veller ut over de store elveslettene langs Ob-elva, over taigaen og steppene og fortsetter inn i Komi-republikken vest for Uralfjellene.

To timer senere blir det mørkt på fortausrestauranter i St. Petersburg, før mørket flommer utover Finskebukta der ålekvabber, rognkjeks og sandsmett gjemmer seg under steiner. En myriade av bløt- og leddyr stiger opp fra de dypeste gropene for å beite i vannmassene sola har gitt liv i løpet av dagen. Det blir mørkt i Tallinn, og i Østersjøen tenner et Vikingline-skip på vei til Helsinki lanternene sine. Mørket kommer til Stockholm en halvtime senere, der en fyllik ser utover Riddarfjärden og tenker på hvor livet har blitt av. Det blir mørkt over Mälaren, Hjälmaren og Vänern, og snart er det mørkt på Finnskogen der to elgjegere sitter i en koie og snakker om den jævla ulven. 

Litt lenger vest, ved en elv på Østlandet et sted, er mørket fremdeles bare en mulighet. Sola har forsvunnet bak grantoppene ved den vestre bredden, og det eneste vi kan høre er lydene fra elva. Himmelen er gråblå, men en tynn stripe med skyer fanger solstrålene som fremdeles går klar av skogen, og blir farget oransje og rosa. Det er som om noe har lukket seg rundt oss. Jeg sitter ved siden av Anders, og ser på hvordan turbulensen i elva tegner dovne figurer i overflaten. 

- Det klekker snart nå. Det er fjerde gangen han sier det.

(saken fortsetter)

For å lese denne saken må du abonnere på Print + digital eller Digital.

Gå hit for å se samtlige alternativer, eller logg inn her hvis du allerede er abonnent.

Det billigste abonnementet vårt koster det samme som en kaffekopp i måneden, og som abonnent støtter du også produksjon av viktig journalistikk om villaksen.

Du kan også støtte arbeidet vårt ved å vippse oss et valgfritt beløp. Alle bidrag over 1000,- premieres med at vi sender deg en gave i posten. Søk oss opp/bruk Vipps-nummer #718176 i appen, eller scan QR-koden under.

nb_NO