Betraktninger fra et kjøkkenvindu

Vårtegn. // Foto: Joakim Andreassen

Verden hadde bråbremset. Alle aktiviteter skjedde i tilknytning til hjemmet. Man skulle nesten tro vi forberedte oss på dvale. Utenfor hjemmekontorene våre skjedde det motsatte. Verden åpnet seg opp, spilte av urgamle narrativer som handler om oppvåkning og aktivitet.

Det begynner alltid i april. Sjuende dag av måneden stikker årets første blåveis hodet fram under overvintret, råtten vegetasjon. Tjueandre april er dagen for vårens hoggormsafari. På samme plass som alltid. Dovent slikker de sol i en solvendt grøft, og jeg blir glad av å se så mange. Jeg inntar bakkeperspektiv. Like ved flikker tunger luft og lukt, og evig stirrende øyne betrakter meg.

Noen individer er nesten ensfarget sorte, andre har det arketypiske sikksakkmønsteret, det som roper hoggorm. Enkelte har tatt turen opp i lavt granbar, men de fleste tegner S'er og konsentriske ringer i gammelt gress. Ingen krysser de siste snøflekkene dette året.

Tjueniende april sitter årets første døgnflue på kjøkkenvinduet. Ti på åtte på morgenen, midt...

FÖR ATT LÄSA DENNA ARTIKEL MÅSTE DU PRENUMERERA PÅ UPSTRMS+.

Du kan prova i EN MÅNAD för 5 KRONOR.

UPSTRMS+ kostar endast 49 kronor per månad. Eller så kan du stödja oberoende journalistik och köpa paketet som även inkluderar Skandinaviens finaste pappersmagasin. Du väljer.

Gå hit för att se olika alternativ, eller logga in här om du redan är prenumerant.

Vårt digitala abonnemang kostar mindre än en fancy kopp kaffe per månad och ger dig tillgång till alla nya artiklar och en rikhaltig arkiv om flugfiske och flugfiskekultur.

Har du inget konto? Skapa ett konto helt gratis här.

Genom att använda 1-stegsregistrering eller genom att skapa ett konto samtycker du till Oppstrøms AS sekretesspolicy.